O ano parece longo… até que surgem as luzes de Natal. Uma vida inteira parece muito tempo… até percebermos que nossos filhos cresceram. Agora, tente colocar tudo isso em perspectiva e olhar para a escala de tempo do Cosmos. A cabeça dá um nó! Somos ótimos para lidar com minutos, dias e até décadas. Mas quando alguém fala em milhões ou bilhões de anos, o cérebro simplesmente desliga, pede café e muda de assunto. Como explicar 13,8 bilhões de anos para uma espécie que não aguenta esperar o elevador e conta as horas para a próxima sexta-feira? Foi exatamente esse o desafio que Carl Sagan decidiu enfrentar — e ele resolveu com uma das ideias mais geniais da divulgação científica.
O problema é que números muito grandes acabam perdendo sentido para nós. Mil, milhão e bilhão soam parecidos, mas estão separados por abismos. Um segundo passa num piscar de olhos. Um ano, até conseguimos planejar. Agora, a idade do Universo… foge à nossa compreensão. Para se ter ideia, se você tivesse deixado o cabelo crescer desde o Big Bang, hoje teria uma cabeleira com mais de um milhão e meio de quilômetros de comprimento, suficiente para dar várias voltas na Terra ou, quem sabe, laçar o telescópio James Webb lá no espaço. Não é à toa que até os cientistas recorrem a metáforas e analogias para lidar com o chamado “tempo profundo”. E foi nesse contexto que Carl Sagan propôs a ideia do “Calendário Cósmico”, uma das visões mais acessíveis da inconcebível escala de tempo do Universo.
Sagan condensou toda a história do Universo em um único ano. Seus 13,8 bilhões de anos viram 365 dias. Cada mês, cada dia, cada segundo passa a representar um capítulo da história cósmica. Essa analogia foi apresentada ao grande público na série Cosmos, em 1980, e tinha um objetivo claro: tornar o incompreensível… compreensível. Nessa escala, o Big Bang acontece à zero hora do dia 1º de janeiro. A partir daí, somos convidados a folhear esse calendário muito especial.
Logo após a queima de fogos do réveillon cósmico, à zero hora e quinze minutos do dia primeiro dia do ano, surgem as primeiras partículas, os primeiros átomos. E faz-se a luz — literalmente. Segundo as observações mais recentes do telescópio James Webb, por volta de 9 de janeiro, surgiram as primeiras galáxias. E então… silêncio. Por meses inteiros do nosso calendário cósmico, o Universo segue seu curso paciente, criando e destruindo estrelas, forjando elementos, organizando o caos. Lá pelo final de junho, um curioso cometa — que hoje conhecemos como 3I/ATLAS — é lançado ao vazio interestelar, começando uma jornada solitária de bilhões de anos.
Para nós, o ritmo só muda de verdade em setembro. No dia 14, a Terra se forma a partir de gás e poeira interestelar. Poucos dias depois, em 25 de setembro, a vida surge, ainda tímida, em nível molecular, nos oceanos primitivos do nosso planeta. Novembro e dezembro trazem uma aceleração impressionante. Em 28 de novembro, como se aproveitasse uma Black Friday cósmica, surgem os primeiros organismos multicelulares. No dia 1º de dezembro, plantas verdes começam a liberar oxigênio, transformando nossa atmosfera. Entre os dias 15 e 20, ocorre a Explosão Cambriana. Trilobitas, peixes, vida complexa explodindo em diversidade. Logo depois, as plantas começam a colonizar a terra firme. No dia 25 de dezembro, a Terra ganha um presente de Natal: os dinossauros. Eles dominam o planeta por alguns dias até receberem um presentinho espacial e desaparecerem em 30 de dezembro, abrindo espaço para os mamíferos e, mais tarde, para as aves.
E os humanos? Deus parece mesmo ser brasileiro e, como todo bom brasileiro, deixou tudo para a última hora. Os primeiros hominídeos surgem quando faltam apenas duas horas para o réveillon cósmico. Às 23h59 do dia 31 de dezembro, os humanos inventaram a agricultura e começaram a viver em sociedades. Toda a história registrada da humanidade — pirâmides, Império Romano, Jesus Cristo, Gêngis Khan — cabe nos últimos dez segundos do ano cósmico. E sabe o que aconteceu no último segundo?
Galileu revolucionou a astronomia, Kepler explicou o movimento planetário e Newton, a gravitação. Descobrimos Urano, Netuno e Plutão, franceses fizeram uma revolução, o Brasil se tornou independente. Descobrimos a eletricidade, inventamos o rádio, a fotografia e o cinema. Einstein nos mostrou o poder do átomo, aprendemos a voar, criamos uma guerra mundial, descobrimos o tamanho do Universo e sua expansão. O “bigodinho” nos levou para outra guerra e constatamos que a estupidez humana não tem limites. Conquistamos o espaço, viajamos até a Lua, você e eu nascemos, Carl Sagan criou essa analogia, enviamos sondas para explorar os confins do Sistema Solar. Criamos telescópios espaciais, estações orbitais, o 3I/ATLAS chegou e preparamos essa matéria para nos ajudar a compreender a escala de tempo do Universo!
Tudo assim, bem corrido mesmo. É que no calendário cósmico, um único segundo equivale a 438 anos da nossa história!
E diante disso, é tentador pensar que somos insignificantes. Mas a resposta de Sagan é outra: a humanidade é o resultado de 13,8 bilhões de anos de eventos cósmicos que se alinharam de forma improvável para permitir que o Universo, finalmente, pudesse refletir sobre si mesmo. Somos, até onde sabemos, a única parte do Cosmos capaz de compreender e admirar sua própria imensidão.
No início de mais um ano, com planos, metas e promessas, vale lembrar: nossa passagem pelo Universo é breve, é verdade. Apenas uma pequena fração de segundo no calendário cósmico. Mas esse tempo é mais do que suficiente para olhar para as estrelas, fazer perguntas, buscar respostas — e deixar o Cosmos um pouco mais consciente de si mesmo.
O post O calendário cósmico: como Carl Sagan ensinou o Universo a caber em um ano apareceu primeiro em Olhar Digital.
Fonte: https://olhardigital.com.br/2026/01/12/colunistas/o-calendario-cosmico-como-carl-sagan-ensinou-o-universo-a-caber-em-um-ano/
