Frankenstein, de Mary Shelley, e o Ser

JENNY FARRELL

Mais um filme de Frankenstein chegou às telas. Apesar do elogio da crítica e das previsões de premiações, ele tem pouco em comum com o romance de Mary Shelley. Leitores interessados na visão política de Shelley e nas pressões históricas que deram origem ao livro, serão muito melhor atendidos se recorrerem ao texto original. Em celebração ao 175º aniversário de Mary Godwin Shelley, revisitamos este romance.

Frankenstein, de Mary Shelley — escrito em 1816, quando Mary tinha dezoito anos, e publicado dois anos depois — surgiu durante um período de conservadorismo político na Grã-Bretanha pós-napoleônica. O medo de que ideias revolucionárias da França atravessassem o Canal da Mancha fomentava um clima social cada vez mais repressivo. O legado da Revolução Francesa, seguido por anos de guerra e crise econômica, produziu agitação generalizada e levou o Estado britânico e seus aliados a suprimirem ideias percebidas como desestabilizadoras. Políticas radicais, dissidências religiosas e novas teorias científicas sobre a vida e a matéria eram vistas como ameaças à ordem social. Modelos materialistas, em particular, que explicavam a vida através do corpo, da sensação e da experiência, assim como abordagens evolucionárias iniciais, sofreram ataques conservadores persistentes. Periódicos como o Quarterly Review denunciavam o materialismo e a ciência antiescritural como ameaças à Igreja estabelecida e como profundamente desestabilizadoras do sistema. Debates sobre a natureza da vida eram tratados como politicamente suspeitos, levando a novos apelos por censura e processos por blasfêmia. A agitação popular era ainda alimentada por dificuldades econômicas, mudanças industriais e movimentos por reforma política, incluindo os levantes luditas (1811–19).

O romance de Shelley também deve ser compreendido à luz de sua origem familiar e herança intelectual. Filha de William Godwin, o principal filósofo radical inglês da década de 1790, e de Mary Wollstonecraft, pioneira defensora dos direitos das mulheres, Mary cresceu imersa em debates sobre razão, perfectibilidade, igualdade de gênero e reforma social. Mary Wollstonecraft, que morreu dias após dar à luz Mary, foi autora de A Vindication of the Rights of Woman (1792). Frankenstein reflete esse legado. O romance dialoga seriamente com a ciência radical contemporânea, apresenta a vida como produto de processos materiais sem intervenção divina e deriva o desenvolvimento humano da sensação, do ambiente e da experiência. Ao fazer isso, alinha-se explicitamente aos modos de pensamento materialistas que estavam sob feroz ataque na Grã-Bretanha. O exílio dos Shelleys e de Byron no continente sublinha essa pressão: o ateísmo e radicalismo declarados de Percy Bysshe Shelley tornaram a Inglaterra cada vez mais hostil para ele. Após deixar o país em 1816, Mary e Percy Shelley nunca mais retornaram durante sua vida. Da Suíça e, depois, da Itália, observaram a repressão britânica; Shelley e Byron produziram algumas de suas obras mais radicais, enquanto Mary Shelley escreveu Frankenstein.

Frankenstein foi concebido no verão de 1816, às margens do Lago de Genebra, dentro do círculo de exilados em torno de Percy Bysshe Shelley, Lord Byron, Claire Clairmont e o médico pessoal de Byron, John William Polidori. O clima persistentemente ruim — o “Ano Sem Verão” — obrigou o grupo a passar longas noites em ambientes internos, preenchidas com conversas sobre filosofia, ciência natural e a natureza da vida. Após a leitura coletiva de ficção gótica alemã (especialmente a recente coleção Fantasmagoriana [1812]), Byron propôs uma competição literária: todos deveriam escrever uma história de fantasmas. Esse desafio deu origem a dois textos de importância duradoura: Frankenstein, de Mary Shelley, e o conto The Vampyre (1819), de Polidori. O texto de Polidori estabeleceu o arquétipo literário moderno do vampiro aristocrático, Lord Ruthven, retratando-o como uma metáfora para um senhor feudal perigoso e sedento de sangue, abrindo caminho diretamente para o Drácula de Bram Stoker (1897). Visto em seu contexto histórico, esse conto também é altamente carregado politicamente. Enquanto os próprios textos de Byron e Percy Shelley permaneceram fragmentados, Mary Shelley transformou sua visão em um romance filosófico que ultrapassou o formato original de “história de fantasmas” e se tornou uma reflexão fundamental sobre ciência, poder, responsabilidade e exclusão social.

Uma das histórias mais famosas da literatura mundial, Frankenstein conta a história de Victor Frankenstein, um jovem cientista movido pela curiosidade e pelo desejo de transcender os limites naturais, que anima um ser a partir de partes do corpo reunidas. Rejeitando a criatura no momento de sua animação, Victor abandona sua criação e a deixa à própria sorte. Inicialmente, o Ser comporta-se de maneira gentil, adquire linguagem, literatura e conduta humana, e se prepara cuidadosamente para seu primeiro encontro com pessoas. Rejeição repetida, crueldade e negligência persistente de Victor eventualmente o levam a buscar vingança contra o seu criador.

Os cenários do romance, Genebra e Ingolstadt, funcionam como espaços políticos fundamentalmente opostos. Genebra, lugar de origem de Victor, incorpora o legado dialético do Iluminismo: é ao mesmo tempo um reduto do calvinismo repressivo e o berço de Jean-Jacques Rousseau, cuja filosofia desafiava radicalmente essa ordem. A cidade representa, assim, um campo tenso de dever burguês, obrigação familiar e potencial não realizado de projetos sociais radicais. Em contraste, Shelley apresenta Ingolstadt como um local deliberadamente escolhido para a ruptura. Na percepção britânica contemporânea, a cidade estava inseparavelmente associada à ordem Illuminati de Adam Weishaupt, que em círculos conservadores era considerada o epítome de uma conspiração mundial jacobina-ateísta. Ao situar o laboratório de Victor Frankenstein justamente aqui, no suposto epicentro da temida “conspiração da razão”, seu experimento aparentemente privado se torna politicamente carregado. O sigilo, a busca isolada pela onipotência criativa e a circunvenção deliberada de instituições estabelecidas refletem aquelas práticas conspiratórias atribuídas aos Illuminati. Shelley, assim, posiciona a ambição de Victor em um espaço de transgressão revolucionária, onde criação científica e recriação social estão interligadas. O fracasso de Victor não reside em sua busca pelo conhecimento, mas na implementação irresponsável dele, na recusa decisiva de assumir sua obrigação.

Na edição original de 1818, Shelley realiza finalmente uma reversão notável: não é Victor Frankenstein, mas o ser que ele criou que se revela como observador reflexivo, moralista consistente e pensador analítico. O fracasso de Victor não está em sua busca pelo conhecimento, mas na implementação irresponsável dele. O tom de Shelley em relação a Victor é frequentemente irônico ou discretamente desprezível; ele aparece intelectualmente imprudente, emocionalmente imaturo e incapaz de assumir responsabilidade contínua. Shelley dramatiza o colapso da ambição quase divina de Frankenstein: “Mas agora que terminei, a beleza do sonho desapareceu, e horror sem fôlego e nojo preencheram meu coração” (Capítulo 4). O que se segue é uma abdicação decisiva da responsabilidade.

Em contraste, o Ser funciona como um observador científico atento. Documenta cuidadosamente seu desenvolvimento e reflete sistematicamente sobre sensação, linguagem, emoção e relações sociais. Seu aprendizado gradual se desenrola por meio da experiência sensorial, observação, imitação e engajamento com a literatura (Plutarco, Werther de Goethe, Paraíso Perdido de Milton). Esse processo espelha pesquisas fisiológicas e pedagógicas contemporâneas, particularmente teorias que enfatizam o papel formador do ambiente, nervos e experiência. Shelley, assim, vincula atenção científica à competência ética: nesse aspecto, o Ser tem sucesso onde Victor falha. Ele segue os processos até o fim, observa as consequências e reflete sobre as implicações morais do conhecimento.

Crucialmente, Shelley apresenta o Ser como totalmente humano. É uma criatura moral com caráter em desenvolvimento. Naturalmente benevolente, realiza boas ações em segredo, controla sua raiva e aborda seu primeiro contato humano de maneira cuidadosa, esperando que razão e compaixão superem o preconceito. Sua bondade moral resiste à rejeição e à violência repetidas; apenas a negação sistemática de reconhecimento e cuidado — principalmente por Victor — transforma seu desejo de compaixão em vingança. Seu pedido por uma companheira feminina é expresso como uma reivindicação de justiça natural, sociabilidade e afeto mútuo, e a destruição da mulher semi-pronta por Victor marca uma traição decisiva que completa o isolamento do Ser.

Shelley reforça essa crítica por meio da estrutura do romance. Após o assassinato de Elizabeth — esposa de Victor —, a narrativa inverte os papéis de perseguidor e perseguido: Frankenstein torna-se o caçador obcecado, espelhando a anterior busca do Ser por compaixão. Victor, assim, sofre o destino que havia imposto à criatura caso criasse uma companheira — exílio do “mundo civilizado” para a natureza selvagem. Não é coincidência que sua perseguição final ocorra no Ártico, uma região de gelo eterno associada na Europa de Shelley à estagnação política e ao conservadorismo restaurador. Walton transmite a perspectiva dessa sociedade. O Ser recebe quase as últimas palavras do romance: em um relato extenso de sua perspectiva, confessa seus crimes, expressa remorso e declara sua intenção de se retirar do mundo, enquanto Victor morre sem arrependimento, apegado à sua autojustificação. O romance se encerra com a percepção trágica de que negligência, isolamento e recusa de responsabilidade por indivíduos e pela sociedade podem destruir até os começos morais mais promissores. O monstruoso, sugere Shelley, não reside na origem da criatura, mas na abdicação de Frankenstein de seus deveres científicos, sociais e éticos.

Lido sob essa perspectiva, o subtítulo do romance, O Moderno Prometeu, articula, no nível do mito, o mesmo problema político embutido na educação e ambição de Victor. Mary Shelley enquadra Frankenstein com Paraíso Perdido de Milton, usando como epígrafe o desafio de Adão a seu criador: “Acaso eu te pedi, Criador, do meu barro / Que moldasses a mim homem?” A pergunta desloca o julgamento da autoridade do criador para sua responsabilidade e para os direitos do criado. A queixa do Ser é, portanto, tão política quanto moral: é negado reconhecimento, comunidade e justiça; encarna a reivindicação radical de que autoridade sem responsabilidade gera violência. A epígrafe posiciona, assim, Frankenstein como uma crítica ao poder ilegítimo e alinha a criação científica aos debates contemporâneos sobre tirania, igualdade e reforma revolucionária.

Por fim, o romance situa suas preocupações no horizonte mais amplo das ambições imperialistas e expansionistas. O desejo idealista do amigo de Victor, Clerval, de melhorar as condições de vida na Índia (representando claramente o pensamento do Império Britânico), e a expedição ártica de Walton em busca de uma Passagem Noroeste — ainda em grande parte inexplorada em 1816 — evocam a glorificação da expansão, do domínio sobre a natureza e do império. Victor encarna os perigos dessa mentalidade: ao buscar penetrar os segredos da própria vida, carece dos recursos éticos e sociais necessários para exercer tal poder de forma responsável. Em contraste, o Ser cultiva disciplina, reflexão e autocontenção moral, navegando cuidadosamente pelos encontros sociais e escolhas éticas. Apenas a exclusão e rejeição persistentes transformam esse potencial moral em violência. A resposta do Ser ao abuso social antecipa Heathcliff em O Morro dos Ventos Uivantes, de Emily Brontë, cerca de trinta anos depois. A trajetória de Heathcliff também expõe a hipocrisia social e confronta os leitores com seus preconceitos. Em diferentes registros, ambas as obras desafiam as normas da sociedade burguesa britânica, emitindo um poderoso apelo por uma reavaliação radical.

Jenny Farrell é professora e escritora em Galway, Irlanda.